Irene Gruss 

El jardín 

¿Estás cansada del viaje, Diana?
¿Dejaste las valijas y te asomaste a ver el sol
en tu jardín, fuiste allí
rápidamente, pausadamente?
¿Echaste una ojeada a las plantas
o mirás cada una, sabiéndola,
descubriéndola, cuidás
tu jardín, hablás, cantás con
la regadera en la mano?
¿Estás cansada de vuelta del viaje,
Diana? ¿Estás contenta?
¿Alguien te acarició, jugó otra vez
con tu melena de fénix,
te besó los párpados
como quien desea tocar
una mirada así de azul, de gris
según el tiempo? ¿Fuiste feliz,
Diana? ¿Intenso y duro, el viaje?
¿Acomodaste la cabeza en el asiento del avión?,
¿descansaste?
¿Estás repleta de memoria, de sentidos
por el viaje, Diana?
¿Comerías conmigo para contarme?
¿Pasaste hambre en la estadía,
Diana, pasaste hambre?
¿Te embriagaste? ¿En algún momento
llegaste a marearte por el viaje?
¿En algún momento, sentiste
esa nada en la boca
del estómago, ahí donde dicen que
está el alma? ¿Llenaste
con qué esa nada, con la gente,
con las cosas, tuviste
necesidad? ¿Observaste
la vida tranquila? ¿Así, como te veo
ahora, calma
y sabihonda? ¿Conociste
la muerte en el viaje,
Diana? ¿Te asustó, la asustaste?
¿Trajiste fotos, postales,
documentos?, ¿abrazaste a
muchos, te abrazaron?
¿Gozaste, tradujiste el amor
loca de deseo? ¿Hablaste demasiado, callaste
demasiado? ¿Por qué
estás diciéndome
que escribir es lo único
que tenemos? ¿Estás
cansada, es por eso, porque
estás cansada del viaje? ¿Querés
dormir, recostarte en un hombro,
querés reír, llorar un
poco? ¿Acaso el viaje mismo
no te consuela,
Diana? ¿No es como el tacto
de otra mano, no lo es, verdad?
¿Comerías conmigo para
contarme?
¿Ya floreció la rosa
en tu jardín? ¿Es tan bella?
¿Los pétalos reventaron
plenos de vida, la vida es
púrpura después de un viaje,
Diana,
es así?

Diana Bellessi 

Corre paradigma de miel...

Corre paradigma de miel

Yo me quedo en el jardín viendo

abrir las semillas de gingo

un árbol sabio por antiguo

y simple como el brote de un

poroto

Ríos de la mente sabrán porqué

elrevés de la trama te lleva hacia

Leyenda

Un alma sola enfrenta su pasado

para luego dar la cara a la muerte

Aquí, no hay poder del

pensamiento ni saber

que al mundo modifique

Paciencia solamente

que busca sentimiento,

sentido en la astillada

totalidad del puma

cruzando el tiempo como

a un tapiz. El bosque

se transforma en jardín

a medias modelado

por la conciencia humana

como si una mujer hablara a otra en

un cruce de aguas profundas y claras

A media voz

la lentitud es belleza
copio estas líneas ajenas
respiro
acepto la luz
bajo el aire ralo de noviembre
bajo la hierba
sin color
bajo el cielo cascado
y gris
acepto el duelo y la fiesta
no he llegado
no llegaré jamás
en el centro de todo
está el poema intacto
sol ineludible
noche sin volver la cabeza
merodeo sin luz
su sombra animal
de palabras
husmeo su esplendor
su huella
sus restos
todo para decir
que alguna vez
estuve atenta
desarmada

sola casi
en la muerte
casi en el fuego

                                                                                                                            Blanca Varela 

Poema de Alejandro Crotto 

Simone Weil

Oculto y misterioso es el camino de la gracia.

Esa fuerza que fija los colores en las flores

y deshace la fruta hasta el carozo, la semilla

que muere para abrirse... Pan, recibí pan, no piedras.

En su lenta marea no vinieron escorpiones

sino peces. Y peces y más peces y más peces.

Porque esto quiso su ávida bondad: marcarme suya.

Y lo hizo emboscándose un verano de mi infancia

en los fresnos, filtrándose en el viento de las hojas,

susurrando su música imposible y verdadera

en mis pobres oídos, seduciéndome, tendiéndome

la trampa en que quería que cayera. Y yo caí

en las manos temibles del Dios vivo, en sus llagadas

manos. Caí sin entender cómo caía y dónde,

qué decía eso en mí que repetía “quiero, quiero”.

Yo era la mariposa cuando siente el alfiler,

y mi sí repetido el aleteo de escaparme

pero el acero de su amor me atravesaba toda.

Y después de quemarme en lo más hondo se alejó

dejándome la marca de una sed inconsolable

para que yo a mi vez hacia su amor atravesara

el mundo. Toda la distancia desgarrada. Y siempre

como fondo la oscura vibración de esa secreta

herida. Así los días luminosos con mi hermano,

la poesía, la música, los números. Así

la pubertad, los libros y los otros, el liceo,

mi creciente tesoro: la atención. Así también

mis alumnas, la guerra y la pobreza, el sindicato,

las horas implacables de la fábrica, mis lágrimas

de mirar fijamente, sola, en vela, tantas veces

la pared frente a mí como quien mira una extensión

absurda, atenazada por la nieve. Y en la nieve

unas gotas de sangre que después fructificaron.

Me acuerdo por ejemplo de esa noche en un pueblito

de pescadores cerca de Lisboa; celebraban

su fiesta patronal: unas mujeres con antorchas

cantaban caminando en procesión junto a los botes

una canción tristísima y valiente, acompasada

por el ruido apagado de las olas en la orilla.

Y comprendí que todos –yo entre ellos– los que fueran

esclavos no podrían evitar precipitarse

como las pobres mariposas de la noche al fuego

en el Dios de los brazos extendidos en la cruz.

O también en Asís, años más tarde, esa mañana

en la que ya hace varios meses todo me era plano,

con esa irrealidad, esa tristeza que es el signo

de su falta. Y entré en Santa María de los Ángeles

y pensé en san Francisco, il poverello, que sin duda

había orado ahí cientos de veces; y de pronto

algo en mí, pero más fuerte que yo, me hizo ponerme

de rodillas (yo nunca antes me había arrodillado)

y repetir: “Son tres las oraciones para el hombre:

Señor, tensá mi vida, que si no me pudriré.

Señor, no demasiado, que si no me romperé.

Señor, tensá por compasión mi vida aunque me rompa”.

Señor, tensá por compasión mi vida aunque me rompa.

Y pasé en la Abadía de Solesmes la última Pascua

siguiendo los oficios, sumergida en la dulcísima

fusión de las palabras y la música del canto

gregoriano. Un silencio aún más hondo que la música

se abría al apagarse el coro, y refulgía en él

una alegría que también era dolor y hacía

que yo amara a través de mi desdicha. Esa pasión

me acompañó durante tres semanas. Y después

–no sé cómo decirlo– hace unas noches yo sufría

uno de mis dolores de cabeza y empecé

a recitar muy lentamente ese poema, Love,

de Herbert, concentrando mi atención en su ternura.

Y cuando vi desnuda mi miseria, y que no importa,

que al Amor no le importa, que Él insiste en mendigar

que nosotros, criaturas, lo aceptemos, vino Cristo.

Sentí el dulce aguijón de su presencia: un beso

al centro de mi marca ardida, un no querer

dejar de ser herida y curada –no había

diferencia. Una brasa de oscura transparencia

durando en su ternura estremecida, un íntimo

temblor que engendra vida: no saber que trasciende

toda ciencia. Sentí, y es para siempre, el roce

pleno que me entreabrió mezclando risa y llanto.

Probé su extensión íntima, infinita. Y me tiene

cautiva su amor bueno, su ternura que quema,

dulce, tanto. Y me tiene su música. Y me invita.

Ahora entiendo

que soy como una planta

que debe decidir si colocarse o no a la luz del sol.

Y que el mayor peligro para el alma

no es dudar de si existe el agua o no,

sino dejarse persuadir de que no tiene sed.

Y esforzarse en ser bueno es tan inútil

como tratar de levantarse tirándose del pelo para arriba.

Porque la voluntad no opera en el alma ningún bien.

Y sólo en la alegría y el placer puede dar frutos el deseo.

Ahora entiendo: vinimos a este mundo

dados vuelta, invertidos.

Y convertirse es descubrir

que, bien mirado, el bien resulta irresistible.

El bien es eso que da más realidad a los seres y las cosas.

Clarea. El aire frío se abre en luz. Todo está quieto,

todo espera obediente en esta nueva primavera.

Y yo soy como Ulises que despierta en un lugar

desconocido con el alma rota de nostalgia

por Ítaca y entonces cuando al fin limpian las lágrimas

sus ojos se da cuenta alborozado que esa tierra

es Ítaca. La costa reconoce, los olivos.

Lo recorre de golpe la alegría de saber

que ya llegó, que sin saber bien cómo, está en su casa.

Estoy en casa, ahora. Es una casa real, dura,

rugosa. Y también hecha de esta luz pura del alba.

Una patria hermosísima y difícil que debemos

amar. Porque está a cada instante siendo redimida.

Estoy en casa. Ahora debo ser una herramienta.

Debo enraizarme toda en la obediencia del vacío.

Dar lugar. Mantener la orientación de la mirada.

Sea mi vida el sarmiento en que la Vida resplandece,

dando sus blancas flores delicadas y la carne

dulce, veteada como un iris, de las uvas, dando,

al que pruebe, la fuerza incomparable de este vino.

Y que me sepa abrir en la madera de ese árbol

terrible que parece no dar frutos cuando llegue

mi corona de espinas. Por su gracia. Pocos cuerpos

acaban lo que todos los espíritus empiezan. 

(De Once personas, Buenos Aires, Bajo la Luna, 2015)

A Clau, en su cumple, un bello poema de Juan L. Ortiz 

A la orilla del río ...        

A la orilla del río
un niño solo
con su perro.
A la orilla del río
dos soledades
tímidas
que se abrazan.

¿Qué mar oscuro,
qué mar oscuro,
los rodea,
cuando el agua es de cielo
que llega danzando
hasta las gramillas?
A la orilla del río
dos vidas solas
que se abrazan.
Solos, solos, quedaron
cerca del rancho.
La madre fue por algo.
El mundo era una crecida
nocturna.
¿Por qué el hambre y las piedras
y las palabras duras?
Y había enredaderas
que se miraban,
y sombras de sauces,
que se iban,
y ramas que quedaban…

Solos de pronto, solos,
ante la extraña noche
que subía y los rodeaba:
del vago, del profundo
terror igual,
surgió el desesperado
anhelo de un calor
que los flotara.

A la orilla del río
dos soledades puras
confundidas
sobre una isla efímera
de amor desesperado.

El animal temblaba.
¿De qué alegría
temblaba?
El niño casi lloraba.
¿De qué alegría
casi lloraba?

A la orilla del río
un niño solo
con su perro.

Poema de Jorge Boccanera 

Oración para un extranjero 

VI

Lluvia,
somos dos extranjeros,
mi nombre como el tuyo es una travesía,
un deambular por puertas cerradas para siempre.

La gente entra en mi sueño como por otra casa
y tus breves colores se deshacen contra el olvido,
pero ya lo sabemos,
no hay nada que tratar con su navaja,
nada que preguntar en sus regiones.

Lluvia,
somos dos extranjeros,
nos separa una herida.

Poema de Alfonso Solá González

Fábula


¿Dónde queda la dicha?
preguntaban
los ángeles más jóvenes.

Nadie decía nada.

Posados en la luz
del rosal, preguntaban
los ángeles tenaces.

Los más viejos, callaban.

Iban y venían
de la nube a la rama
y siempre, ángeles tercos,
preguntaban.

Esta tarde el otoño
entró en la casa.
Cerró la puerta. Afuera
quedó sola esperanza.
Desde el alto balcón
los ángeles miraban
el ir y venir de las
hojas martirizadas.

Los más pequeños, serios,
ya no preguntan nada.