domingo, 14 de octubre de 2012



El primer beso
                      Clarice Lispector

Más que conversar, aquellos dos susurraban: hacía poco que el romance había
empezado y andaban tontos, era el amor. Amor con lo que trae aparejado: celos.
—Está bien, te creo que soy tu primera novia, me pone contenta. Pero dime la verdad:
¿nunca antes habías besado a una mujer?
—Sí, ya había besado a una mujer.
—¿Quién era? —preguntó ella dolorida.
Toscamente él intentó contárselo, pero no sabía cómo.
El autobús de excursión subía lentamente por la sierra. Él, uno de los muchachos en
medio de la muchachada bulliciosa, dejaba que la brisa fresca le diese en la cara y se le
hundiera en el pelo con dedos largos, finos y sin peso como los de una madre. Qué bueno
era quedarse a veces quieto, sin pensar casi, sólo sintiendo. Concentrarse en sentir era
difícil en medio de la barahúnda de los compañeros.
Y hasta la sed había empezado: jugar con el grupo, hablar a voz en cuello, más fuerte
que el ruido del motor, reír, gritar, pensar, sentir... ¡Caray! Cómo se secaba la garganta.
Y ni sombra de agua. La cuestión era juntar saliva, y eso fue lo que hizo. Después de
juntarla en la boca ardiente la tragaba despacio, y luego una vez más, y otra. Era tibia, sin
embargo, la saliva, y no quitaba la sed. Una sed enorme, mas grande que él mismo, que
ahora le invadía todo el cuerpo.
La brisa fina, antes tan buena, al sol del mediodía se había tornado ahora árida y
caliente, y al entrarle por la nariz le secaba todavía más la poca saliva que había juntado
pacientemente.
¿Y si tapase la nariz y respirase un poco menos de aquel viento del desierto? Probó un
momento, pero se ahogaba en seguida. La cuestión era esperar, esperar. Tal vez minutos
apenas, tal vez horas, mientras que la sed que él tenía era de años.
No sabía cómo ni por qué, pero ahora se sentía más cerca del agua, la presentía más
próxima, y los ojos se le iban más allá de la ventana recorriendo la carretera, penetrando
entre los arbustos, explorando, olfateando.
El instinto animal que lo habitaba no se había equivocado: tras una inesperada curva de
la carretera, entre arbustos, estaba... la fuente de donde brotaba un hilillo del agua soñada.
El autobús se detuvo, todos tenían sed, pero él consiguió llegar primero a la fuente de
piedra, antes que nadie.
Cerrando los ojos entreabrió los labios y ferozmente los acercó al orificio de donde
chorreaba el agua. El primer sorbo fresco bajó, deslizándose por el pecho hasta el
estómago.
Era la vida que volvía, y con ella se encharcó todo el interior arenoso hasta saciarse.
Ahora podía abrir los ojos.
Los abrió, y muy cerca de su cara vio dos ojos de estatua que lo miraban fijamente, y
vio que era la estatua de una mujer, y que era de la boca de la mujer de donde el agua salía. Se acordó de que al primer sorbo había sentido realmente un contacto gélido en los labios,
más frío que el agua.
Y entonces supo que había acercado la boca a la boca de la mujer de la estatua de
piedra. La vida había chorreado de aquella boca, de una boca hacia otra.
Intuitivamente, confuso en su inocencia, se sintió intrigado: pero si no es de la mujer de
quien sale el líquido vivificante, el líquido germinador de la vida... Miró la estatua desnuda.
La había besado.
Lo invadió un temblor que desde fuera no se veía y que, empezando muy adentro, se
apoderó de todo el cuerpo y convirtió el rostro en brasa viva.
Dio un paso hacia atrás o hacia delante, ya no sabía qué estaba haciendo. Perturbado,
atónito, se dio cuenta de que una parte de su cuerpo, antes siempre serena, estaba ahora en
una tensión agresiva, y eso no le había ocurrido nunca.
Dulcemente agresivo, se hallaba de pie, solo en medio de los demás con el corazón
latiendo pausada, profundamente, sintiendo cómo se transformaba el mundo. La vida era
totalmente nueva, era otra, descubierta en un sobresalto. Estaba perplejo, en un equilibrio
frágil.
Hasta que, surgiendo de lo más hondo del ser, de una fuente oculta en él chorreó la
verdad. Que en seguida lo llenó de miedo y también de un orgullo que no había sentido
nunca. Se había...
Se había hecho hombre.

No hay comentarios:

Publicar un comentario