Poema de Alejandro Crotto 

Simone Weil

Oculto y misterioso es el camino de la gracia.

Esa fuerza que fija los colores en las flores

y deshace la fruta hasta el carozo, la semilla

que muere para abrirse... Pan, recibí pan, no piedras.

En su lenta marea no vinieron escorpiones

sino peces. Y peces y más peces y más peces.

Porque esto quiso su ávida bondad: marcarme suya.

Y lo hizo emboscándose un verano de mi infancia

en los fresnos, filtrándose en el viento de las hojas,

susurrando su música imposible y verdadera

en mis pobres oídos, seduciéndome, tendiéndome

la trampa en que quería que cayera. Y yo caí

en las manos temibles del Dios vivo, en sus llagadas

manos. Caí sin entender cómo caía y dónde,

qué decía eso en mí que repetía “quiero, quiero”.

Yo era la mariposa cuando siente el alfiler,

y mi sí repetido el aleteo de escaparme

pero el acero de su amor me atravesaba toda.

Y después de quemarme en lo más hondo se alejó

dejándome la marca de una sed inconsolable

para que yo a mi vez hacia su amor atravesara

el mundo. Toda la distancia desgarrada. Y siempre

como fondo la oscura vibración de esa secreta

herida. Así los días luminosos con mi hermano,

la poesía, la música, los números. Así

la pubertad, los libros y los otros, el liceo,

mi creciente tesoro: la atención. Así también

mis alumnas, la guerra y la pobreza, el sindicato,

las horas implacables de la fábrica, mis lágrimas

de mirar fijamente, sola, en vela, tantas veces

la pared frente a mí como quien mira una extensión

absurda, atenazada por la nieve. Y en la nieve

unas gotas de sangre que después fructificaron.

Me acuerdo por ejemplo de esa noche en un pueblito

de pescadores cerca de Lisboa; celebraban

su fiesta patronal: unas mujeres con antorchas

cantaban caminando en procesión junto a los botes

una canción tristísima y valiente, acompasada

por el ruido apagado de las olas en la orilla.

Y comprendí que todos –yo entre ellos– los que fueran

esclavos no podrían evitar precipitarse

como las pobres mariposas de la noche al fuego

en el Dios de los brazos extendidos en la cruz.

O también en Asís, años más tarde, esa mañana

en la que ya hace varios meses todo me era plano,

con esa irrealidad, esa tristeza que es el signo

de su falta. Y entré en Santa María de los Ángeles

y pensé en san Francisco, il poverello, que sin duda

había orado ahí cientos de veces; y de pronto

algo en mí, pero más fuerte que yo, me hizo ponerme

de rodillas (yo nunca antes me había arrodillado)

y repetir: “Son tres las oraciones para el hombre:

Señor, tensá mi vida, que si no me pudriré.

Señor, no demasiado, que si no me romperé.

Señor, tensá por compasión mi vida aunque me rompa”.

Señor, tensá por compasión mi vida aunque me rompa.

Y pasé en la Abadía de Solesmes la última Pascua

siguiendo los oficios, sumergida en la dulcísima

fusión de las palabras y la música del canto

gregoriano. Un silencio aún más hondo que la música

se abría al apagarse el coro, y refulgía en él

una alegría que también era dolor y hacía

que yo amara a través de mi desdicha. Esa pasión

me acompañó durante tres semanas. Y después

–no sé cómo decirlo– hace unas noches yo sufría

uno de mis dolores de cabeza y empecé

a recitar muy lentamente ese poema, Love,

de Herbert, concentrando mi atención en su ternura.

Y cuando vi desnuda mi miseria, y que no importa,

que al Amor no le importa, que Él insiste en mendigar

que nosotros, criaturas, lo aceptemos, vino Cristo.

Sentí el dulce aguijón de su presencia: un beso

al centro de mi marca ardida, un no querer

dejar de ser herida y curada –no había

diferencia. Una brasa de oscura transparencia

durando en su ternura estremecida, un íntimo

temblor que engendra vida: no saber que trasciende

toda ciencia. Sentí, y es para siempre, el roce

pleno que me entreabrió mezclando risa y llanto.

Probé su extensión íntima, infinita. Y me tiene

cautiva su amor bueno, su ternura que quema,

dulce, tanto. Y me tiene su música. Y me invita.

Ahora entiendo

que soy como una planta

que debe decidir si colocarse o no a la luz del sol.

Y que el mayor peligro para el alma

no es dudar de si existe el agua o no,

sino dejarse persuadir de que no tiene sed.

Y esforzarse en ser bueno es tan inútil

como tratar de levantarse tirándose del pelo para arriba.

Porque la voluntad no opera en el alma ningún bien.

Y sólo en la alegría y el placer puede dar frutos el deseo.

Ahora entiendo: vinimos a este mundo

dados vuelta, invertidos.

Y convertirse es descubrir

que, bien mirado, el bien resulta irresistible.

El bien es eso que da más realidad a los seres y las cosas.

Clarea. El aire frío se abre en luz. Todo está quieto,

todo espera obediente en esta nueva primavera.

Y yo soy como Ulises que despierta en un lugar

desconocido con el alma rota de nostalgia

por Ítaca y entonces cuando al fin limpian las lágrimas

sus ojos se da cuenta alborozado que esa tierra

es Ítaca. La costa reconoce, los olivos.

Lo recorre de golpe la alegría de saber

que ya llegó, que sin saber bien cómo, está en su casa.

Estoy en casa, ahora. Es una casa real, dura,

rugosa. Y también hecha de esta luz pura del alba.

Una patria hermosísima y difícil que debemos

amar. Porque está a cada instante siendo redimida.

Estoy en casa. Ahora debo ser una herramienta.

Debo enraizarme toda en la obediencia del vacío.

Dar lugar. Mantener la orientación de la mirada.

Sea mi vida el sarmiento en que la Vida resplandece,

dando sus blancas flores delicadas y la carne

dulce, veteada como un iris, de las uvas, dando,

al que pruebe, la fuerza incomparable de este vino.

Y que me sepa abrir en la madera de ese árbol

terrible que parece no dar frutos cuando llegue

mi corona de espinas. Por su gracia. Pocos cuerpos

acaban lo que todos los espíritus empiezan. 

(De Once personas, Buenos Aires, Bajo la Luna, 2015)